notion image
我手里有一本《Call Me by Your Name》的纯英文版,放在电脑的 D:\03_Knowledge\my books 里。
起初我没有想过拿它做什么生意,只是想用它学英语。可是原著太整,也太厚,打开以后不知道该从哪里下手。于是我把它按章节拆开,一个章节放进一个文件夹,再做成适合打印的格式:左边放英文,标出段落序号,右边留一块空白,供自己查词和批注。
我想把一本需要正襟危坐才敢翻开的小说,变成一叠可以摊在桌上、随手写画的纸。打印出来以后,它看起来像一份学习资料,不再像一尊只能供着的神像。
notion image
第一页做出来,我很自然地把 later、harsh、curt、dismissive、veiled indifference 圈了出来,在右边写上中文。很多人读英文原著,大概都熟悉这种状态:原来是为了读故事,读着读着却开始查词;查完一个,又碰到固定搭配、语法、语态和情态,最后读了很久,情节没有往前走多少,批注倒写了满满一页。
这种做法当然不是没有用。它确实能让人注意到词义、搭配以及人物说话时细微的语气。但它的用处也没有看起来那么大。一页密密麻麻的批注,最直接练到的是语境中的词汇和局部精读。听力不会因为查了词就自然提高,口语和写作也不会从右边的中文释义里自己长出来。如果没有后面的练习,这张纸很容易变成一份做得很认真的生词表。

一页批注究竟能练到什么

后来我把右边的空白重新分了一下。除了生词,还记人物当时的语气和情绪,用一两句话写清这一段发生了什么,再挑出一两个确实值得模仿的表达,画一颗星。这样做以后,批注不再只是把英文换成中文,它开始逼我处理几个不同的问题:这个词在这里为什么不是字典里的第一个意思,人物为什么要这样说,如果换成我来表达,这句话能不能用得出来。
查词也需要有一点节制。我现在给自己定的办法是,每三百词左右只查五到八个真正挡住理解的词。其他暂时不明白、但不妨碍大意的地方,先标一个问号,继续往下读。碰到一时说不清的语法,我也不当场把所有资料打开,只记一个 Δ,等周末集中处理。
五到八个并不是什么科学标准,也未必适合所有人。它的作用只是限制我,不让我一遇到陌生内容就停下来。文学作品本来就允许朦胧地读。第一遍先知道发生了什么,第二遍再看人物怎样说,第三遍才回头收语言。过去我总觉得一句没有完全弄懂,就不应该往下走。后来才知道,正是这种“句句都要过关”的习惯,把阅读拖得最慢。
电影在这里也有用。它不只是学英语的另一种材料,更可以先把人物、场景和情节垫起来。看过相应片段以后再读小说,文字不再是唯一的入口。比较合适的做法,不是拿整部电影和整本书硬碰,而是截取电影中三到八分钟的内容,再找出小说里相应的一小段。材料小一点,听、读、说、写才有可能落到同一处。
同一段文字,我可以分几天反复使用。头一天先听、先读,只求能把大意说清楚;第二天做一次不太厚的精读,留下几个值得学的词、两句以后可能用到的表达和一个语法疑点;第三天合上书,用自己的话复述,尽量把前一天留下的表达说进去;第四天写八十到一百五十词,再对照原文,只挑三处修改。这样做看起来比“每天精读一章”慢,实际上更容易完成,也更容易知道自己到底学会了什么。
如果对象换成小学生,方法当然不能照搬。一节四十分钟的课,材料最好只有一两百词,生词控制在五到八个以内。先借图片和问题把情境带出来,听一遍抓大意,再读和批注;开口时给句框和词卡,不要求孩子凭空说;最后写几句,再听一遍收口。这里最重要的不是在一节课里把四项能力都“讲到”,而是让同一小段材料真正经过耳朵、眼睛、嘴和手。
至于《Call Me by Your Name》,它是写给成年读者的小说,无论题材还是语言,都不适合因为版式方便就塞进小学课堂。材料有没有年龄和情境的边界,比页面做得是否漂亮更重要。
我还统计过这本书的词数。纯英文正文大约有七万多个词次、六千八百多个不重复的词形。我最初看到这个结果,很容易得出一个结论:全书的核心词汇大概也就是七千个,把它们整理出来不就行了吗?
这里有一个很容易混淆的地方。六千八百个只是不同词形的数量,像动词的时态、名词的单复数,都可能分别计数。它不等于六千八百个需要逐个背下来的核心词,更不等于读完这本书之前要先过完一张七千词的表。对多数学习者来说,先把常用的一两千、两三千词掌握得更扎实,比追求把书里的每一个词形收齐更有用。词汇量是阅读的条件,却不能替代阅读本身。

当学习资料开始像一件商品

页面做得越来越像样以后,我很自然地想到,它能不能放到网上出售。
这种念头并不奇怪。花时间拆了章节,重新排了版,加了段落编号和批注栏,原来不好用的书变得方便多了。做资料的人很容易因此觉得,自己已经加工过,它就成了自己的产品。
可加工的价值和材料的权利不是一回事。买下一本仍在版权保护期内的书,一般得到的是阅读和个人使用的权利。为了自己学习,把章节打印出来批注,和把大段原文复制、整理以后公开出售,性质并不相同。分栏、编号、字体和留白可以体现设计,也可能包含自己的编排劳动,但这些劳动不会把原文的著作权一并转过来。
我不是做版权法律的,不能把每一种具体用法都说成确定结论。不过有一条边界并不难理解:如果商品的主要内容仍然是别人的正文,仅仅换了版式,通常不足以让它成为可以自由出售的新作品。真要使用这部分内容,要么取得许可,要么选用已经进入公有领域的作品。即便是公版书,也还要分清所用的是原文,还是后来出版者新做的译文、注释和校订;后者未必也已经进入公有领域。
另一种办法,是不把正文作为商品交付。购买者自己准备正版书,我提供空白模板、阅读顺序、原创注解、练习以及反馈服务。这样仍需根据具体呈现方式核对边界,但至少产品的重心开始从“复制一本书”,转到“帮助一个人读完一本书”。二者看起来只差一点,实际做的是两件事。
这也让我重新看待所谓的模仿门槛。分栏、编号和批注线,别人看一眼就可以照着做。即使没有版权问题,单靠页面样式也很难形成一门长久的生意。真正需要积累的是自己写的注解、例句和练习,是一次次更新,是别人遇到问题时能不能得到回答,也是使用者愿不愿意继续相信这套方法。
拿掉原著正文以后,别人是否还愿意为剩下的东西付钱,是一个很实在的检验。如果拿掉正文就只剩一个漂亮的空壳,那么这件产品还没有真正做出来。

换成教材、真题和词汇,问题并没有消失

我后来又想到,英文小说不方便出售,那么换成中小学教材、教辅或者历年考试真题,是不是更接近刚需,也更容易算作自研资料。
问题并没有因此消失。教材有编写者和出版者,买了一本正版教材,不等于可以把其中的课文大段复制出来重新出售。真题在市面上出现得很多,也不能据此认定任何人都可以自由商用。有些阅读材料本来还取自报刊、文学作品或其他出版物,权利关系可能比表面看到的更复杂。除此之外,面向学生销售的教辅还会碰到出版、平台类目和进校园等方面的规则,不能只看著作权这一项。
真正能称为自研的,主要还是自己写的解析、自己编的题、自己设计的练习和教学步骤。材料可以围绕课程目标来选,但不能因为方法是自己的,就把课文和真题也一并算成自己的。过去我总想用一套好看的“刀法”解决问题,现在才看清楚,刀法可以归我,案板上的材料并不会因此改姓。
词汇书看起来像另一条路。单个英文单词通常不是某一家出版社的私产,所以单词当然可以收进书里。但一本现成词表的选词、分组和次序,词典里的释义,别人写的例句,以及配套练习,仍然包含他人的劳动。把这些内容搬过来,重新套一个封面或分类,并不会因为书名叫“词汇书”就自动变得稳妥。
如果真要做,比较朴素的办法仍然是从头生产自己的那一部分:根据学习目标重新选词和分组,自己解释,自己造例句,自己设计复习和使用的情境。所谓“地道”,也不能简单理解为从国外网站上找一句原话搬回来。电影已经公开上映,新闻网页任何人都能打开,论坛留言也能被搜索到,只说明人们可以看见它们,并不说明可以批量收集以后拿去出售。
电影台词、新闻文字和网友留言背后仍然有创作者、媒体或平台。少量引用和大规模汇编也不是一回事。最稳妥的做法,往往不是寻找一个看起来没人管的语料库,而是经过大量阅读和听辨以后,用自己的语言重新写出例句,再请熟悉英语的人校对自然程度。这样慢一些,却是在真正增加属于自己的内容。

拿掉别人的原文以后,还剩下什么

回头看这件事,我原先面对的其实是两个问题,只是它们一直缠在一起。
一个问题是怎样把英文原著读下去。拆章节、留批注栏、限制查词、借电影建立情境,这些办法都能降低开始的难度。但是一页纸主要只能承接阅读。想练听、说和写,还得把同一小段材料反复使用,并且给自己一个能够完成的输出任务。
另一个问题是,学习过程中做出来的东西,怎样才可能成为一件可以出售的产品。这里最容易发生的误会,是把整理劳动等同于拥有材料。整理当然有价值,但它没有自动转移原文的权利。真正可以逐渐成为产品的,是拿掉原文以后仍然存在的东西:我写的注解和例句,我编的练习,我验证过的学习顺序,我能否持续更新,也包括我怎样回应一个具体学习者的困难。
这些只是我在做资料时逐渐弄明白的常识,不是针对某一种产品的法律意见。真准备上架时,仍然要让专业人士和平台规则来判断,不能只凭“别人也在卖”或者“网上都能看到”。
我仍然会把这本小说拆开来读。不同的是,现在我知道,拆开一本书只是为了让我能够走进去,并不是为了把它据为己有。
至于最后能不能从里面带出一点真正属于自己的东西,要看那片留白里,除了中文释义,我究竟还写下了什么。

为我们的存在发电

如果这些文字曾让你多想一步,欢迎为 Our Beings 续一点电。你可以通过爱发电支持,也可以前往 Our Beings 网站 底部,扫描微信或支付宝二维码。你的支持,会成为网站维护与独立写作的水电费。

投稿 / 来信:hsz@ourbeings.com

我们的存在——规划设计更新中~2025.4.30 周三
Loading...