空 | Our beings

type

Post

status

Published

date

Jan 29, 2026

slug

summary

故事探讨了空虚与人际关系的复杂性，Cathy和许哲远分别经历了情感诈骗，反映出人们在孤独中渴望被理解的心理。Cathy在与假冒“医生”的互动中付出了沉重代价，而许哲远则在意识到骗局后选择了拒绝。两者都在努力面对内心的空洞，最终意识到成长意味着接受孤独与自我价值的重建。

category

思想成长

icon

password

comment

Shared To My Kindred Spirits

这是一个关于空的故事。在空的状态下，理智常常会向某种更为原始的渴望妥协。我们常以为诈骗是一个关于贪婪或愚蠢的话题，但在剥离了金钱的外壳后，我们看到的往往是一个巨大的、无法被填补的空洞。

本次的两位讲述者，Cathy 和许哲远，他们站在人生的两端——一位是历经沧桑的单亲母亲，一位是初入社会的年轻学生。他们都曾在那片虚幻的温情中停留，区别只在于，一人曾选择了更深度的沉浸，一人选择了在最后一刻成交前醒来。

北京时间的凌晨三点，多伦多还是下午。窗外的雨还在下，打在玻璃上，像某种无声的求救信号。我们在一个虚拟的空间里坐下。Cathy 看起来比我想象中要平静，她的眼神里有一种经历过剧痛后的空茫，但也有一种令人费解的坚定。许哲远则坐在宿舍的床上，手里转着一支笔，那是他掩饰不安的习惯动作。

我们没有寒暄，直接进入了正题：空。

我：

我想先问一个可能会有点冒犯的问题。当那些所谓的“完美恋人”出现在屏幕对面时，那一刻，你们真的相信那是真实的吗？还是说，在那一刻，“真实”本身已经不重要了？

Cathy：（沉默了很久，望向窗外）你知道安大略湖吗？很美，但也很大，大到让人觉得自己随时会被吞没。我一个人带着两个孩子在这里生活了十几年。前夫走了，因为受不了这里的落差回国了，他在国内有了新的生活，而我留在这里，从核电站的工程师变成了工厂的劳工。那时候，每一天都是战场。我要像个战士一样活着，为了孩子，为了生存。直到孩子们长大了，大儿子搬出去了，小儿子去参军了。家里突然空了。那种安静……（她深吸了一口气）那种安静是会吃人的。当那个自称是联合国战地医生的人在 Facebook 上联系我时，他说的每一句话，都像是我在梦里对自己说了无数遍的话。他说他要照顾我，他说上帝知道我是个好人，不该受这么多苦。那一刻，真假重要吗？重要的是，终于有人“看见”我了。

许哲远：我理解那种感觉。虽然我没有 Cathy 姐那么重的生活负担，但孤独这东西，跟年纪无关。那天我在“小蓝”上收到 William Logan 的私信时，我正处在一个非常低谷的时期。学业压力，加上在异乡的疏离感。他的人设很完美，华盛顿的精英，温柔体贴。他说给我寄了个惊喜包裹。其实……（他苦笑了一下，转动手中的笔）看到他发的那些奢侈品图片时，我心里就大概知道是假的了。太假了。但我没有拆穿。我甚至配合他演戏，回覆他说“你也太好了吧”。

我：既然知道是假的，为什么还要配合？

许哲远：因为那个当下，我需要那个“剧情”。我需要有一个人在大洋彼岸“挂念”我，哪怕那个挂念是编造的代码。就像在剧场看戏，你知道台上在演戏，但你还是会为了剧情流泪。我当时就是那个自愿入戏的观众。我贪恋那一点点虚幻的温度。

“真正让人上当的，不是善良，而是内心那份未经看透的渴望。当欲望遮住了理性，我们就成了自己情感的俘虏。因为太渴望被爱、被理解。渴望一旦失控，就会变成自欺。”—— 网友 @alexsplaytime2109

欧文·亚隆曾描述过一种“存在的孤独”——那是即便我们拥有最完美的人际关系，也无法消除的隔绝感。我们被抛入这个世界，必须独自面对死亡和自由。而为了逃避这种令人战栗的虚无，我们往往会寻求“融合”。

Cathy 和许哲远，都在试图通过某种关系来消融自我的边界。他们在寻找一个“终极拯救者”。

我：Cathy，后来事情开始变得疯狂。那个“医生”开始要钱，理由越来越荒诞。从几千加币，到几万，最后甚至让你抵押了房子。在这个过程中，你一直都在“入戏”吗？

Cathy：其实中间我有过怀疑。银行的工作人员警告我，我也看到过他发来的机票信息漏洞百出——从迪拜飞多伦多只要三个小时？这怎么可能。但那个时候，我已经付出太多了。不仅仅是钱，是我的心。我想这就像是一种赌博。我把所有的筹码都推下去了，我不能输。如果我承认他是骗子，那我就必须承认过去几个月里，那个被爱着的我，是个笑话。我必须承认我又变回了那个没人要的、住在空房子里的可怜女人。我宁愿相信他是在战区遇到了困难，我宁愿相信我是那个拯救英雄的女人。哪怕到现在……（她声音颤抖）哪怕我知道他用了假照片，我心里还是有个声音在说，也许他本人是被绑架了？也许他在向我求救？

“她不是‘笨’，而是‘受伤’。童年长期的暴力与忽视，会让一个人过度渴望爱，一旦有人给她温暖，她就会‘依附’，哪怕理智知道不对，也不忍心放弃。让她‘上瘾’的不是那个人，而是那种‘被需要、被理解’的感觉。”—— 网友 @福星撞地球

许哲远：这点我和 Cathy 姐不一样。当那个 William 说包裹被海关扣了，需要我付 5800 元清关费的时候，我像被一盆冷水浇醒了。那一刻，剧场的灯亮了。演员下台来找我要门票钱了。那种“被爱”的幻觉瞬间变得非常廉价。我觉得滑稽，甚至觉得有点恶心。恶心对方，也恶心那个沉溺其中的自己。我拒绝了，然后拉黑了他。现在回想起来，我觉得我是幸运的，或许也是因为我当时够“穷”。贫穷在某种程度上保护了我，让我没有资本去为那个幻觉买单。但 Cathy 姐……她有房子，有积蓄，所以她有能力把这个梦做得更久一点，久到醒来时已经是万丈深渊。

我：这让我想到了一种人际关系的“功能化”。在亚隆的理论里，如果我们不能忍受孤独，我们就会把他人当作工具来使用——用来肯定我们、用来陪伴我们。在这个故事里，骗子在利用你们的钱，而你们，是否也在某种程度上“利用”了骗子提供的情绪价值？

Cathy：是的。我承认。我把那个从未谋面的男人当成了救命稻草。我希望他能填补我前夫留下的空缺，填补孩子们离开后的空缺。我甚至没有把他当成一个真实的人去了解，我爱的可能是那个“有人在乎我”的幻影。我现在每天早上都会祷告。我会问上帝，为什么让我经历这些？上帝没有给我钱，但我相信上帝知道我是个好人。我现在甚至想，即使是个骗子，如果他能被我的善良感化呢？（她苦笑）这听起来是不是很傻？

“不要期待哪天有一个人会出现来拯救你，你自己拯救自己，随时都可以。”—— 网友 @shaoyingwang

Cathy 的话里依然残留着某种执念。她发现照片是假的，却依然不愿拉黑对方，依然在等待一个不可能的“感化”。这种心理状态在旁人看来是执迷不悟，但在存在主义的视角下，这是个体在面对绝对孤立时，为了维持精神世界的完整而构建的最后一道防线。

如果承认了一切都是假的，那么“我”的存在还有什么价值？

许哲远：我觉得我们很难去苛责 Cathy 姐。我现在回看自己那几天的聊天记录，觉得自己像个小丑，配合着骗子演了一出深情的戏码。那种“明明知道是假的，却还是想要那一秒温暖”的感觉，太真实了。朋友跟我说，天上不会掉馅饼。道理谁都懂。但当一个人处在那种极致的孤立无援中时，哪怕天上掉下来的是铁饼，你也会想去接住，因为那至少证明你还活在天空之下，还有东西会落在你身上。

我：Emm......也许我们在谈论的，其实早已不是诈骗，而是人如何与自身的空虚相处。Cathy，你失去了房子，背上了高利贷，这代价太沉重了。但如果我们剥离掉金钱的损失，这段经历给你留下了什么？

Cathy：（思考良久）它让我不得不赤裸裸地面对自己。以前我总是为了孩子活，为了前夫活，为了那个不存在的“完美伴侣”活。现在，我一无所有了。我在尝试接受这个事实：也许这辈子，我就是得一个人走。

上帝拿走了我所有的依赖，也许是在逼我学会独处。虽然……虽然我现在还会在深夜里哭，还会幻想他会回来还钱，但我开始知道，没有那个“他”了......从来就没有。

我：我记得亚隆书里写过，“成熟的爱是‘我需要你因为我爱你’，而不成熟的爱是‘我爱你因为我需要你’”。我们之前都在寻求后者。我们太需要对方了，需要对方来证明自己不是空心的不是孤独的。这大概就是成长的代价吧。我现在更愿意去接受一种“稍微有点冷”的状态，而不是去扑向那些虚假的火堆。

对话接近尾声时，Cathy 的背景里传来了多伦多清晨的第一缕微光。那个城市正在苏醒，而她将要在负债和破碎中开始新的一天。许哲远的宿舍里，室友的闹钟响了，现实生活的嘈杂即将涌入。

我们都是在黑暗海洋上行驶的孤独船只。我们看到了别人的灯光，虽然我们永远无法真正触碰那些船，也无法让别人替我们航行，但承认这种距离，或许才是我们彼此连接的开始。

并没有什么终极拯救者会从天而降。但当你终于停止向外抓取，停止在虚空中寻找回声时，你或许会发现，那个一直在等待被看见的人，其实是你自己。

【本篇内容根据真实事件及访谈素材改编

文中人物均为化名】

Forever Trusting Who We Are

And Nothing Else Matters

—— Shared To My Kindred Spirits